【夏の終わりの雨】

　秋雨が舞って肌寒くなってくると、あれから何年だって、いつも思い出す。

　覚えたてのお酒の力を借りてわんわん泣いた帰り道。
　「雨と一緒に涙を流すなんてドラマチックやな」
　感情を溢れさせているはずなのに、冷静に馬鹿なことを考えている自分がいた。


　大学の頃。一人暮らしが寂しくて、下宿から１時間以上も離れた、同じクラブの友人の家を転々とした。
　友人と同じアパートに住んでいたＫは、いつも穏やかで、大きな体と同じように大らかな性格で、私たちのリーダーみたいな存在だった。

　スーパーで買ったアイスやお菓子をたくさん抱えて、インターホンには目もくれずＫの部屋を特徴的にうるさくノックするのが好きだった。
　「黒でしょー、またなにか持ってきたのー」
　薄いドア越しに、関東から出てきたＫの標準語が聞こえてくるのが楽しかった。

　部室の倉庫の裏で、荷物運びで使う軽トラックを二人で洗車したとき、間違えたふりをしてＫに水をじゃんじゃんかけたら「黒さん、真面目にやろうよ」とちょっぴり怒っていたっけ。

　他にもたくさん思い出がある。そのはずなのに、１５年が過ぎた今、鮮やかなのはそれぐらい。
　忘れたくないと思ったことばかりなのに。記憶はどんどん薄れて少なくなっていく。


　８月、その連絡を受けたのは実家にいたときだった。
　クラブ活動中にＫが倒れて運ばれた、と。

　その頃の私は、厳しい練習と授業との両立に悩んで、もうそろそろ諦めて、就職活動でも真面目にやろうかと思っていた。
　だから、Ｋのことはそこまで深刻に思わず、サボり気味な自分の状況しか考えなかった。
　「大丈夫？　こっちはもう辞めるかも。お見舞いにいくから、また相談に乗ってな」
　そういう感じのメールをしたと思う。

　そんな思慮不足で身勝手な私をたしなめる返信はなかった。
　連絡から３日後、Ｋは亡くなった。

　突然すぎて「どうして」「なんで」としか思えず、しばらく寝込んだ。そのときに泣いたかどうかは思い出せない。ただショックだったことしか。
　
　クラブの代表者やコーチだけが葬儀に出るために上京した。私たちは関西に留まって、荼毘に付される時間をメールで連絡してもらい、それぞれの家で黙とうをしたと思う。
　そのあと抜け殻みたいに過ごしていたと思うけど、たぶん、普通に授業には出たし、バイトにも行った。部活も再開した。

　Ｋが亡くなって１か月が経って、同期１０人以上で焼き肉屋さんに集まった。若かったな。
　しんみりしたくないからと、あえてバカ騒ぎをして、じゃんけんで勝った私が１枚１２００円もするお肉を食べた。

　誰かがジョッキを割って、お店に弁償を申し出た。
　こういうとき、Ｋがいつも率先して店員さんと話してくれたことを思い出した。
　お会計のときも、誰に言われなくても、大体いつも冷静な私と、リーダー格のＫが集金の役。

　私は全員分のお金を受け取って、会計を済ませ、酔っぱらいと大丈夫な人をセットでタクシーに押し込んだ。
　いつもみたいに「ほんましょうもないよな、あいつら」と隣に話しかけたりしない。
　私はいつも落ち着いているから、Ｋがそこにいないことは分かっている。


　散会後、雨の中、３０分以上の距離を歩くことにした。
　もしもＫがいたら、どんな飲み会だっただろう。そんなことしか考えられなくなって、最終バスにただ座るのがつらくなったから。

　せっかく感傷的になって、寒くて耐えられないほどの季節ではないのだから、生まれて初めてわざと雨に濡れてみたかった。
　みんなの前では派手に酔うこともできない癖に。
　ドラマのワンシーンみたいに格好つけているだけなんだと自分に言い聞かせて。大声で泣きながら、川沿いの道を早足で進んだ。

　
　毎年この時期に雨が降ると、いつも胸が苦しい。
　親友がいなくなった、あの夏の終わりをやっぱり思い出す。